
Eörsi István

Időm Gombrowicz-csal
– részlet –

Gombrowicz elhenceg lengyel emlékezéseiben azzal,
hogy fiatal korában, a varsói művészkávéházak világá-
ban zsidókirálynak becézték: asztalánál csak úgy hem-

zsegtek a zsidók. Könyveit is a zsidók értették meg a legha-
marabb és a legmélyebben. Egy zseniális zsidó-lengyel író,
Bruno Schulz fedezte fel igazából, „nagy és feledhetetlen
barátom”, írja, aki „teljes lelkesedését” bevetette az első
regénye körül kirobbant vitába. Később, az emigráció éveiben
is elsősorban zsidók támogatták, elsőnek ők érezték és értet-
ték meg a műveit. És mégis: „Intellektuális, sőt, szellemi kap-
csolataim a zsidókkal sohasem futottak a személyes barátság
síneire. Schulz végtelenül közel állt hozzám, órákon át be-
szélgettünk a bennünket lenyűgöző művészi problémákról, és
mégis százszor közelebb éreztem magamhoz bármelyik vélet-
lenül felbukkanó vidéki rokont; Shulz magán-egzisztenciája
nem érdekelt, számomra ő tudat és érzékenység volt, in abstac-
to.”

Gombrowicz ezt a különös tényt Schulz zsidóságának tulaj-
donítja. Mivel – mint ezt zsidókról szóló fejtegetéseinek már a
bevezető mondataiban hangsúlyozza – nemesi – földesúri
származása nem oltotta be antiszemita komplexussal, ellenke-
zőleg, hiszen „családomban az antiszemitizmust a szellemi
korlátoltság jelének tekintették”, más magyarázatot kell
keresni erre az in concreto megnyilakozó emberi közönyre.

Hajlok arra, hogy Gombrowicz vérségi-faji különbözőség-
ben látja e jelenségnek – és általában: zsidókkal kialakult
különleges kapcsolatainak – az okát. A zsidók iránta tanúsított
fogékonysága ugyanis már-már azt a gyanút ébreszti benne,
hogy hátha anyai ágon némi zsidó vér keveredett az ereibe.
Ezt a lehetőséget elveti aztán, de a magyarázat-keresés iránya
magáért beszél.

A zsidóság faji specifikumát Gombrowicz történelmileg ér-
telmezi. Ez a tragikus nép – mondja – a sokévszázados hazát-
lanság és elnyomás következtében sok tekintetben eltorzult,
„nem csoda hát, hogy a zsidó formája, külseje, létezési és
kifejezésmódja olykor közelít a groteszkséghez – a gettó sza-
kállas népe, a művészkávéházak eksztatikus költői, a tőzsde
milliomosai, mind groteszkek voltak ilyen vagy olyan módon,
csaknem hihetetlenek mint jelenségek.... És mert a zsidó in-
telligens, érzi ezt; érzi, de nem tud rossz formájától megsza-
badulni – ezért tekinti önmagát olyan gyakran karikatúrának,
a Teremtő furcsa tréfájának. A zsidónak ez a feszült viszonya
a formához, az a tény, hogy a forma folyvást szorongatja
vagy mulattatja vagy megalázza, továbbá az a tény, hogy a
zsidó sohasem azonos száz százalékig önmagával, mint a
paraszt vagy a nemes a maga nemzedékek óta örökölt for-
májával, mellyel tökéletesen egybenőtt, és végül az a tény,
hogy a zsidó mindig szükségképpen kompromittálja és ka-
tasztrófába sodorja a formát – mindezek a tulajdonságai elbű-
völtek. Művészetemben ugyanis arra törekedtem, hogy nyo-
matékot adjak a formával folytatott emberi küzdelemnek, és
ilymódon az embert hozzásegítsem ahhoz, hogy megértse a
forma zsarnokságát, és küzdjön túlereje ellen.”

Csakhogy amikor Gombrowicz a maga lengyel emlékezé-
seit írta (1959–61.), a parasztság és nemesség is elveszítette
már azonosságát önön formájával. A második világháborút
követő társadalmi megrázkódtatások Kelet-Európában meg-
szüntették a nemesi-földbirtokosi osztályt, és a hagyományos

értelemben vett parasztságot is. A faluban maradtak másként
néztek egymásra, a földre és új uraikra; immár nem szemé-
lyes-öröklött függés, hanem valami felfoghatatlan, bürokrati-
kus demagógiákkal eltakart alárendeltségi viszony kapcsolta
össze őket. Olyan átmeneti, fel-nem-vállalt és részben szerve-
zetlen formák alakultak ki, amelyekkel egyetlen társadalmi
réteg nem lehetett azonos. A torzulás tehát – ha a formával va-
ló azonosulás hiányából fakad – össztársadalmi jelenséggé
vált 1959-re, és ez az Argentinában majd később Franciaor-
szágban élő Gombrowicz figyelmét aligha kerülhette el.

Vagy állíthatjuk-e azt, hogy sok nemzedék szakadatlan
diszharmóniája átalakítja a géneket? Ez esetben ugyanis a zsi-
dó formátlanság, a maga mély történelmi gyökereinél fogva,
eleve biztosítaná in concreto az idegenséget a formátlanság
biológiailag még nem érzékelhető és értékelhető, modern ese-
teivel szemben.

Én magam fölöttébb valószínűtlennek tartom, hogy a zsi-
dók és nem-zsidók közt tapasztalható mentális különbségek-
ben és feszültségekben a faji különbözőségek nagy szerepet
játszanának.

Vegyük példának az iróniát és a szarkazmust, ezeket az
állítólag kifejezetten zsidó tulajdonságokat. Hárítsuk el a túl
könnyen feltolakvó kisértést, hogy Platóntól kezdve Voltaire-
en és Diderot-n keresztül Nagy Lajosig, Brechtig vagy
Gombrowiczig híres neveket soroljunk fel végeláthatatlanul
annak bizonyítására, miszerint az említett tulajdonságokra
nincs zsidó monopólium.

Ha valamely embercsoportot tartósan kirekesztenek egy
élet- és gondolkodásmódból, akkor kívülről látja ennek visz-
szásságait. Másrészt előbb-utóbb szabadulna kirekesztett-
ségéből, és a közösség részévé szeretne válni. Gunyorosan
szemléli azt, amihez tartozni akar, és ahhoz akar tartozni,
amit gunyorosan szemlél. Az efféle ellentmondások csak hu-
morral viselhetők el, és ennek íve a szelíd öniróniától a ke-
gyetlen szatíráig terjed. Akárhány nemzedéken át tart is az
efféle élethelyzet, nem hinném, hogy örökölhető nyomokat
hagyna a pszichében vagy a génekben. A kulturális atmosz-
férát azonban, sőt mi több, a közösség értékrendjét is nagy-
mértékben befolyásolhatja az efféle kettősség. A furfang pél-
dául az uralkodó rétegek szemében inkább gyanús tulajdon-
ság, a szakadatlanul szorongatottak számára viszont létfontos-
ságú erény. (Persze ez sem zsidó specialitás: Svejk vagy a
klasszikus némafilm hősei is folyvást elpusztulnának nélkü-
le.) Általában a humor a rövidebbet húzza az olyan hierar-
chiákban, melyek csúcsán a Hős, a Szent és a Vértanú áll; de
jól érzi magát, ahányszor bevilágíthat az elképzelések és a
valóság közt tátongó szakadékba. A zsidóság, mely ennek az
ellentmondásnak évszázadokon át tárgya és szenvedő alanya
is volt, nyilván erőteljesebben élte át, és hagyományozta
tovább nemzedékről nemzedékre e szituáció lelki-szellemi
elviselésének, sőt, legyőzésének egyetlen lehetséges módját:
az ironikus-szarkasztikus szemléletet. De ez – ismétlen – nem
zsidó specialitás.

Maga Gombrowicz is elutasította – fiatal korától kezdve –
az uralkodó (éretlen, provinciális) lengyelség lét- és gondol-
kodási formáit, melyekből a zsidók eleve ki voltak rekesztve.
A zsidók (ha nem alkalmazkodtak sznob módon és elvtelenül
a mérvadó elvárásokhoz) csak vigyoroghattak a század
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húszas-harmincas éveiben a becsületkódexes, párbajos, mu-
csai lengyelségen, mely végre-kivívott önálló államától meg-
mámorosodva egyszerre fitymálta és majmolta a Nyugatot.
Gombrowicz szintén vigyorgott ugyanezen, de másként, in-
tellektuálisabban, mert nála a felismerés nem helyzetéből fa-
kadt, hanem helyzete ellenére, ennek legyőzése folytán. Ha
ugyanazon vigyorgott, mint a zsidók, akkor az övéin, a saját
családján is vigyorognia kellett. Nem volt azonos a formájá-
val, akárcsak – mint ő mondja – a zsidók.

Hogyan érezhette akkor magához személyesen közelebb a
provinciát, mint szellemi fegyvertársait? Nem értem. Úgy
ahogy az ember otthonosabban érzi magát akármilyen szülő-
földjén, mint a legvadregényesebb külföldi tájakon? Ez volna
a magyarázat? Gombrowicz huszonnégy évet töltött Argen-
tinában, könyvet írt erről az országról Argentinai portyázások
címen, és Naplójában is sokat foglalkozott az itteni hagyo-
mányokkal, társadalmi és kulturális viszonylatokkal, erkölcsi
állapotokkal és emberekkel, de mint szépíró, percre sem távo-
lodott el szülőföldjétől, emigrációban született drámái és
regényei – még az Argentinában játszódó Transz-Atlantik is –
a lehető leglengyelebb alkotások. A vidéki nagybácsi az
otthont jelentette, ahonnan útra kelt, Schulz pedig az idegen
nagyvilágot? De hiszen Argentína sem csak in abstracto érde-
kelte, az idegen Schulz pedig lengyelül írt, Gombrowicz itéle-
te szerint világszínvonalon. Megismétlem: nem értem.

Elképzelhető, hogy értetlenségem is zsidó jellegzetesség.
Egy emancipált zsidó számára, aki nem a zsidó kultúrában
nőtt fel, aki ateizmusába mindenkor belefoglalta Izrael istenét
is, és nem kötődik a zsidó államhoz, konzervatív-nacionalista
politikájától pedig egyenesen viszolyog, aki tehát a zsidóság-
ból kizárólag a diszkriminációt vállalja fel: az ilyen ember
számára a vele-született – vallási, faji, nemzeti, családi –
kötöttségeknek nincs értékmeghatározó jelentőségük. Igaz
Gombrowicz is többre becsülte Brunó Schulzot, mint akárme-
lyik atyafiát. Miért csak ez utóbbinak a személyes létezése
érdekelte? Mert jobban rezonált a testmelegére?

A Naplóban és a Lengyel emlékezésekben mindenesetre alig
esik szó testmelegről és elementáris vonzalomról. Akad né-
hány perdöntő fejtegetés azokról az animál jó érzésekről és
nosztalgiákról, amelyeket az éretlen ifjúság váltott ki belőle.
Egyébként azonban nemcsak egyedüllét, hanem száz év ma-
gány. És ebből a magányból összes lengyel kortársa közül
Schulzról írt a legnagyobb elismeréssel és szeretettel. (Igaz:
barátja ekkor nem élt már, 1942. novemberében szülővárosá-
ban, Drohobicsban, az utcán puffantotta le egy Günther nevű
Gestapo-tiszt). Miért állítja mégis, hogy csak in abstracto ér-
deklődött iránta?

Hátha nem Schulz zsidósága volt ebben a ludas? Nem-
zsidó kollégái iránt még kevesebb személyes érdeklődést mu-
tatott. Naplójában tizenkét összefüggő oldalt írt Schulzról,
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jóval többet, mint akárki másról. Ebből idézek: „Brúnó olyan
ember volt, aki megtagadta magát. Én olyan, aki magamat
kerestem. Ő a megsemmisülést akarta. Én a megvalósulást. Ő
született rabszolga volt. Én született úr. Ő azt akarta, hogy
megalázzák. Én mind ennek „fölötte” akartam állni, „fölény” -
re törekedtem. Ő a zsidó fajtából származott. Én lengyel
nemesi famíliából. És ő mazochista volt – szakadatlanul, fé-
kezhetetlenül –, ami örökösen meg is látszott rajta. Nem, nem
volt alkalmas az uralkodásra! Aprócska gnóm, óriási fejjel,
olyannyira megfélemlítve, hogy a létezéshez sem volt bátor-
sága, kivettetett az életből, a szegélyén csempészte keresztül
magát, lopakodva.” Saját megsemmisülésére, a nemlétre
törekedett, nem kafkai bűntudatból, „ ez inkább az az ösztön
volt, mely a beteg állatot arra bírja, hogy félrehúzódjon, vissza-
vonuljon.” Isten iránt nem érdeklődött, és morális érzékeny-
sége ellenére is hidegen hagyta a morál mint doktrína, mely
megszabhatná cselekedeteit. Az életből kivetve nem maradt
más a számára, mint a művészet, ennek lett fanatikus rabszol-
gája. Ezzel szemben Gombrowicz a művészet fölé akart
kerekedni: „...én – én akartam lenni, sem művész, sem eszme,
sem valamelyik művem – csak én. A művészet fölött akartam
állni, a mű, a stílus, az eszme fölött.”

Könnyű belátni, hogy az ilyen mazochista alkat túl készsé-
ges alany lehetett Gombrowicz agresszivitása számára. „Él-
vezte, hogyha megtámadtam” – emlékszik a túlélő álmélkod-
va Argentinából. Noha az említett fejtegetésben többször is
szerepel Schulz zsidósága az ő nemesi lengyelségének ellen-
képeként, továbbá a Kafka-analógia és a megsemmisülés vá-
gya (mely aztán a Gestapo-tiszt jóvoltából kielégülést is
nyert), nehezen hiszem el Gombrowicz-nak, hogy a mazo-
chista-szenvedő alkat zsidó specialitás. Még nyilvánvalóbb,
hogy a zsidó származású egyedek között találhatók élveteg
típusú, derűre hajló emberek is – kell-e példaként Heinére
utalnom? –, akik éppolyan kevéssé tűrik el a megaláztatást,
mint mondjuk egy lengyel birtokos nemes. Nagyon sajnálom,
hogy ezt nem bizonyíthattam be neki, holott 1969. júliusában
a dél-franciaországi Vence-ban időztem, a Károlyi Mihályról
elnevezett művésztelepen. Gombrowicz ebben a középkori
városkában halt meg, ugyanennek az évnek ugyanebben a
hónapjában, két héttel odaérkezésem után, légzési elégtelen-
ség következtében.

Végre egy terület, ahol ösztöneim és tapasztalataim fel-
lázadnak Gombrowicz indulatai ellen!
A nők!

Számomra a női elem – és ezt most elsősorban nem léhán
gondolom, noha persze úgy is –, mint halnak a víz. Az írói
erőfeszítés: nemzés, létrehozni valami nem-létezőt abból, ami
vagyok. Az öregedés is azért riasztott hosszú ideig, mert attól
tartottam, hogy a szexuális vonzás gyengülésével a világ vonz-
ereje is megcsappan. Ma már tudom, hogy az érzéki alapállás -
minden művészet alfája és ómegája – nem okvetlenül a
nemzőerő függvénye. A napsütés is lehet érzéki élmény. A
világ ellentmondásainak élvezete is. Egyáltalán az élvezete is.
Egyáltalán az élvezet – bármi legyen is a tárgya – kapcsolatba
hozható Erosszal. Csakhogy erre nem mindenki képes. Aki
például ifjúkorában az erotika egyetlen célját és értelmét a
nemi aktusban látja, abban nem fejlődnek ki pánerotikus
hajlamok, és sivár világba öregszik bele.

Gombrowicz számára a női szépség csapda és csalás. A
fiatal férfi a szépséget hajhássza, „de alig érinti meg, máris
apává válik, és a lány anyává – a lány tehát olyan teremtés,
mely megjátssza a fiatalságot, valójában azonban a fiatalság
felszámolásának eszköze.” Felfoghatatlan, hogy miként
tekintheti Gombrowicz egyedül a férfiakat áldozatoknak.
Éppígy mondhatná, hogy a lány a fiatal férfiban leli meg a
szépséget, de alig érinti meg, máris családanyává válik,

felelős lénnyé, akire meghatározott kötelességek hárulnak.
Egyforma joggal marasztalhatná el mindkét nemet abban,
hogy a fajjal együtt a társadalom struktúráját plántálja to-
vább, mindkettő szépsége és vonzereje felfogható volna csap-
dának és csalásnak.

Gombrowicz abban téved, hogy egyenlőségi jelet tesz a
társaságbeli nők társadalmi szerepe és természete között. A
nők a divat bolondjai és egyben terjesztői is. Jobban kedvelik
– mondja Gombrowicz – „a bajszot mint az arcot, a zakó
szabását mint a mellkast”. De eltekintve attól, hogy a bajszot
és a zakó szabását férfiak szolgáltatják, még azt a kérdést is
el kellene dönteni, hogy az öltözködésben, a művészi giccs-
ben és az illemszabályokban érvényesülő divat milyen érde-
keket szolgál? Mindez nem a férfitársadalom hazug ideáljait
és hierarchiáját támasztja alá, és nem ezek mellékterméke-e?
Ahogy az egész társadalom ludas abban is, hogy a nők
romantikus szerelmük helyett testes ügyvédekkel vonulnak
az oltár elé. „A költészetet legalizálni kell, a szerelem az egy-
házi és világi hatalmasságok engedelmével funkcionál to-
vább. Ah, milyen esztétikus... de egyetlen kopasz tökfej,
egyetlen hájtömb tüdősorvadásos pofa sem túl ellenszenves
neki, minden további nélkül kiszolgáltatja szépségét a rútság-
nak, és már látjuk is, miként lépdel diadalmasan a szörny
oldalán, vagy ami még rosszabb, egy olyan férfi oldalán, aki
maga a megtestesült ocsmány jelentéktelenség.” Érthetetlen
az a düh, ahogy Gombrowicz mindezekért a rémségekért
kizárólag a társadalmi életben kiszolgáltatottabb nemet okol-
ja. Maga is érezheti eszmefuttatásai visszásságát, mert gon-
dolatmenetét a teheneslány magasztalásával fejezi be. Király-
nőnek nevezi, csendes, nem-tolakodó előkelőségnek, akinek
eszébe sem jut, hogy visszautasíthatnák. „Te tudod, hogy
nem szépséged tesz kívánatossá, hanem a nemed. A férfi,
tudod jól, mindig kívánni fogja nőiességedet, még ha ez
korántsem esztétikus. Így hát szépséged nem szegődik nemed
szolgálatába; nem fél, nem remeg, nem iparkodik, hanem
nyugodt, természetes, biztos a győzelmében.” De ha a tehe-
neslány ilyen, akkor a korábban jellemzett nőtípust az érdek,
a presztízs és a divat rontotta el. Ez a roncsoló hatás azonban
még inkább kimutatható a férfiakon. A férfi mint elsőszámú –
vagy egyetlen – családfenntartó, ideje nagyrészét évszázadok
óta olyan kényszerek fogságában tölti, amelyeket többnyire
elfogad. A Pénz meg a Politika ma is elsősorban a férfiak
ügye. Nem véletlen, hogy a világirodalom legszebb lázadói
Antigonétól Karenina Annáig olyan nők, akiket nem kötött
gúzsba a Hatalom és a Hivatal követelményrendszere.

Későbbi fejtegetésében Gombrowicz is leszögezi: „... a mai
nőiesség az undorító, nem a nő. Nem az egyes nő undorító,
hanem a stílus, mely kialakult köztük, és amelynek minde-
gyik aláveti magát. De ki hozza létre a nőiességet? A férfi?
Bizonyára a férfi a kezdeményező, de a továbbiakban egymás
közt viszik ezt tökélyre, és a csábítás és elbájolás művészete,
mint minden művészet, mechanikusan növekszik és fejlő-
dik.” A nő túlzottan nő manapság, férfi túlzottan férfi, és
Gombrowicz, mint író, arra törekszik, hogy leleplezze és
elrontsa ezt a játékot, kimutassa mesterkéltségét, a stílus
hazugságát, és megtalálja a túlburjánzó nőiességű nőben a
nőt, és a férfiasságát mindenáron erőltető férfiban a férfit.
Mindezek a kiegyenlítő okos gondolatok azonban az indu-
latkitörés után következnek – maguk az indulatok kizárólag a
nőket veszik célba. Érdekes, hogy az Operett című tragi-
komédiájában, amelyet néhány évvel később írt, Gombro-
wicz a divat és a konvenció fentebb felsorolt tüneteit egy-
értelműen a férfivilág számlájára írja. A lány vetkőzni sze-
retne, de udvarlói vagy inkább: megvásárlói, a férfiak, egyre
csak öltöztetnék. Flor, a világ divatdiktátora szintén férfi,
művészi dilemmáit a színre betörő férfi-hordák emberellenes
divatjai teszik fölöslegesekké. Gombrowicz világának kohe-
renciáját mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a Napló gon-
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dolatai később művekké formálódnak, és ezek, a megfor-
málás parancsára, korrigálják, ahol szükséges, az okfej-
téseket.

*

Az eltorzult női szépségeszménnyel szemben Gombro-
wicz három maximában foglalja össze nézeteit a szép-
ségről. A második kimondja, hogy a szépség nem ala-

pulhat csaláson, a harmadik szerint pedig szuverénnek kellene
lennie. Ezekhez nincs mit hozzátennem. Első tételét szósze-
rint idézem: „A műalkotásban a szépségnek mintegy szándék-
talanul kellene fellépnie, egy másik törekvés mellékhaj-
tásaként – diszkréten és nem-tolakodón.” Egyik régebbi írá-
somban a szépséget az esztétikum speciális határesetének
mondtam – most örömmel tölt el ez az egybeesés. Fehér holló
a szépség olyan világban, melyet korlátolt érdekek kormá-
nyoznak. Az alkalmazkodás ezekhez nem csak külső kény-
szer eredménye, hanem belső igénnyé is válik az élet tel-
jességét, a bölcsőtől a koporsóig, átható totális hazugság kö-
vetkeztében, mely a partikuláris érdekeket, ha másképpen
nem, hát „végső soron” közérdeknek tünteti fel. Ilyen körül-
mények közt az egyének, valamint osztályok, nemzetek, val-
lások, társadalmi rendszerek békés illetve háborús együtt-
élését egyaránt a hazugság határozza meg, és ehhez járul
újabban a legnagyobb Hazugság, mely azt akarja elhitetni
velünk, hogy ipari civilizációnk jelentékeny pályamódosítás
nélkül fejlődhet tovább, természeti létfeltételeink türelme
határtalan. Az ember elcsúnyul, ha tartósan érdekei ellen él.
Az eszmények is, mihelyt egyezkedni kezdenek a köznapi
élet zökkenésmentes funkcionálását biztosító hazugságrend-
szerrel, vesztenek ifjonti bájukból, egyre több sminkkel és
egyre sikertelenebbül próbálják elfedni pörsenéseiket.
Jóhiszeműen a művész csak kamaszkorában menekülhet a
Szépséghez. A Szépség fiatal koldusai az egyformásító, bár-
gyú nevelés, a felnőttek hazug világa elől szökhetnek az
ideák, főként az eszményitett erotika, a Szépség abszolutumá-
ba, de mihelyt megerősödnek, és kipillantanak ebből a körből,
észre kell venniük, hogy ha tovább időznek itt, épp olyan
hazugságba bonyolódnak, mint amilyenből menekülni akar-
tak.

Még ha a művész a létező helyett a lehetségest formálja is
meg, ahogy Baudelaire követelte: a groteszkségnek és a tragi-
kumnak abban a humoros amalgámjában, mely életünket
jellemzi, a szépség mint lehetőség: áhított kivétel, és így is
kell megjelennie. A klasszikus ókorban még templomokban
és csarnokokban pompázott háromdimenzionálisan, manap-
ság, mint Albertinkát az Operett zárójelenetében, koporsóban
kell becsempészni az emberek közé, ráadásul meztelenül,
mert csak csúfítaná mindaz, amit ráaggathatnak.

1948. decemberében a Víg és Conti utcában még élő sor-
falat alkottak a lányok. Rendszeresen eljártam, oda, hogy
szemlét tartsak köztük, és hogy – mihelyt összegyűjtöt-

tem magamnak az ehhez szükséges elszántságot – elveszte-
gessem szüzességemet. Ez a megpróbáltatás inkább foglal-
koztatott, mint a közelgő érettségi, talán azért is, mert ez u-
tóbbi, mint a végzet, nem függött tőlem.

A lányok közül nem egy öreg volt, elhanyagolt, mocskos
beszédű; puszta látványuk is undorral töltött el, de az undorba
kíváncsiság vegyült. Hogyan, hát ezek is kellenek valakinek?
Bizonyára, hiszen különben mit keresnének itt? Megpróbál-
tam elképzelni őket, de fantáziám sztrájkba lépett, én pedig
menekültem mosdatlan vokativusaik elől. De menekültem a
nagyon kihívó fiatal nőktől is, például az olyanoktól, akik
hatalmas mellüket, melyet ruhájukon kívül viseltek, fegyver-
ként meresztették felém. Ijesztettek a hatalmas, gyönyörű
combok, a bőséges, rugalmas fenekek, melyeket a szoknya jó
esetben is csak félig fedett el, és még a fiatal szépséges arcok

is riasztottak kifestve. E provokatív nők közül sokat nagyon
szépnek találtam – döbbenten tapasztaltam, hogy túl szépek
ahhoz, amire használni szeretném őket. Ezeken az utcákon
abban az időben minden lány húsz forintba került, így hát
nem az a félelem gátolt, hogy esetleg nem tudom kifizetni
őket – rettegtem agressziójuktól, brutalitásuktól, attól, hogy
kinevetnek, mihelyt észreveszik, hogy kezdő vagyok, de ki-
váltképp az tartott vissza tőlük, hogy éreztem: nem vagyok
felkészülve ekkora burjánzásra. Az ilyen nők szólongatását
gyötrő lélekkel, de önvád nélkül engedtem el a fülem mellett,
tudván, hogy nem sérthetem meg őket, annyival jelentéke-
nyebbek nálam.

„Jössz, Szöszi?” ezt egy feketehajú, karcsú lány kérdezte,
se különösen szép, se csúnya. Belémkarolt, mentünk néhány
lépést. „Nézd, hogy bámulnak ránk, egészen szép pár va-
gyunk, nem?” –, és rám mosolyodott. Éreztem, hogy nem
utasíthatom el, hiszen ez – azok után, ami máris történt
köztünk – sértés volna, kiváltképpen pedig azért, mert nem
olyan kívánatos, mint Júnó-formájú társnői. Másrészt nem
játszotta meg magát – nem idomult a képeslapok és filmek ál-
tal propagált konvencionális kurva-divathoz, ízlésből, vagy
talán mert érezte, hogy így nem volna versenyképes. Fiatal
tisztviselőnőnek látszott, illedelmesen lépdelt mellettem, be-
lémkarolva, harminc métert kellett megtennünk a kapuig, és
ahogy hozzám simult, elragadott a nőisége, boldog voltam.
(A szobában aztán véget ért ez a jó érzés, a vénséges, szörnyű
szobaasszony, a hipermangános lavór, az ügylet üzleties lefo-
lyása nem engedett teret az idillnek. „Keress meg máskor is”
– mondta a búcsúzáskor –, „Csűri vagyok”.

Elvigyorodtam e találó név hallatára, és nem kerestem meg
többé. De azért a harminc méterért hálás voltam neki.)
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